Qui n’a jamais rêvé de se rendre au Pays Imaginaire (ou au pays des merveilles) ? Un lieu où l’on ne grandit jamais, où le temps semble suspendu, figé dans une éternelle insouciance. À la tête de ce royaume sans règles : Peter Pan, un garçon vêtu de vert, charismatique et insaisissable, promettant une seule chose à ses compagnons perdus : « s’amuser et ne jamais grandir. »
Cette légende intemporelle trouve son origine dans une pièce de théâtre écrite par J.M. Barrie en 1904. Le roman, Peter and Wendy, ne paraîtra que plus tard, en 1911. Puis, de nombreuses adaptations : Du classique animé de Walt Disney en 1953, à Hook ou la Revanche du Capitaine Crochet (1991) porté par Robin Williams, en passant par le film Peter Pan de 2003, dont la bande originale a marqué les esprits.
Il existe également une riche littérature autour de ce personnage mythique, souvent réinterprété selon des angles variés, parfois beaucoup plus sombres. La collection des Contes Interdits, par exemple, propose une relecture dérangeante et violente du conte original, une version résolument déconseillée aux âmes sensibles ou à ceux qui tiennent à préserver leur part d’enfance.
Toutefois, ce n’est pas de cette version dont il sera question ici. Aujourd’hui, nous nous penchons sur À travers le miroir – Lost Boy, un roman de Christina Henry publié pour la première fois en 2017. Côté francophone, la sortie est prévue pour le 30 avril 2025 aux éditions 404.
Et si Peter Pan n’était pas le héros ?
Il s’agit d’un ouvrage visuellement remarquable. La couverture met en scène une silhouette noire sur fond vert, enveloppée de branches d’arbres sinueuses évoquant l’abri des enfants perdus. Bien qu’il soit difficile d’en être certain sans avoir lu le livre, on peut raisonnablement supposer qu’il s’agit de Jamie. Un peu plus loin, une autre silhouette, perchée sur un crochet, se distingue nettement, tout porte à croire qu’il s’agit de Peter.
L’esthétique soignée ne s’arrête pas là : elle se prolonge jusque sur les tranches du livre, décorées de feuillages qui renforcent cette atmosphère mystérieuse et immersive. Un véritable objet-livre, aussi captivant dans une bibliothèque que lorsqu’on le tient entre les mains.
Un enfant perdu… dix de retrouvés.
Comme souvent, Jamie se réveille en sursaut, hanté par le même cauchemar : du sang. Partout, du sang. Sur ses mains, surtout. Ce n’était pas le sien mais celui d’une fille. Et pourtant, il le sait : il n’y a pas de filles sur l’île. Elles sont interdites. Alors, ce souvenir ? Un écho de l’autre monde ? Celui qu’il a quitté quand Peter est venu le chercher ?
Pas le temps de laisser ces images s’installer. Un cri perce la nuit : Charlie. Lui aussi en plein cauchemar. Rien d’étonnant. Charlie est encore un enfant. Trop jeune, beaucoup trop. Jamie a pris l’habitude de veiller sur lui. Comme un grand frère, parfois comme un père. Un rôle qu’il joue, en vérité, pour tous les garçons. Un rôle que Peter ne supporte pas.
Peter n’aime pas qu’on lui vole l’attention. Il s’agace vite de voir Charlie si fragile, si inutile. Jamie l’avait prévenu en allant le chercher : Charlie n’est pas comme les autres. Il ne sait pas se battre. Il ne comprend pas les règles du jeu.
Parfois, Peter laisse même entendre qu’il le laissera près de la mare aux crocodiles. Un enfant perdu… dix de retrouvés.
Les pions du pays Imaginaire
Charlie n’est pas le seul enfant sur l’île. Il y a aussi d’autres garçons, bien plus âgés. Les jumeaux, Hoche et Smog, étaient les plus vieux de l’île, après Jamie. Jamais fut le premier à être trouvé par Peter, et cela lui valut une place de choix : il devint le préféré de Peter, celui que l’on choyait.
Ils étaient une quinzaine au total, certains plus marquants que d’autres. Croc, la nouvelle recrue, était un gaillard solide, mais Jamie n’éprouvait que peu d’attachement pour lui. Ambro, quant à lui, était arrivé quelques temps plus tôt, victime de quintes de toux sanglantes. Malheureusement, il ne s’en remit pas, et, Del tomba lui aussi gravement malade.
Peter se plaignait constamment du bruit que faisaient Del, craignant que cela attire toutes sortes de créatures, dont les pleins d’yeux. Dix paires d’yeux, huit pattes : des créatures à éviter à tout prix. Étrangement, Peter n’avait pas peur. Le danger l’excitait, même si cela signifiait que certains garçons pourraient y perdre la vie.
La seule chose que Peter voulait vraiment, c’était s’amuser avec des enfants. C’est pour cela qu’il les choisissait si jeunes. Une fois arrivés sur l’île, ils ne grandissaient plus. Enfin, c’est ce que Peter croyait. Peter était resté bloqué à l’âge de 11 ans, figé dans sa jeunesse éternelle. Mais Jamie, lui, grandissait lentement, imperceptiblement. Un centimètre par-ci, un autre par-là… Peter ne le remarquait pas. Et heureusement, car Jamie savait ce qui l’attendait. Grandir signifiait un destin redoutable : être banni, forcé de vivre avec les pirates. Un sort que Jamie ne voulait à aucun prix connaître.
Le feu et les pleins-d’yeux
Peter a une idée : lancer un raid sur un campement de pirates ! Tous sont ravis. Enfin, presque tous. Jamie sait pertinemment que Del et Charlie ne tiendront pas la route. Mais Peter, comme toujours, n’en a rien à faire. Même s’il est le préféré, Jamie sait que ses paroles n’ont aucune influence. Si Peter veut quelque chose, il l’aura, qu’importe les conséquences.
Le groupe se sépare. Jamie, toujours suivi de près par Charlie, sait que se séparer ainsi n’est pas seulement risqué, mais qu’il pourrait bien y avoir un piège quelque part. Mais que faire face à un Peter qui ne cesse de jouer à ce jeu dangereux ? Finalement, ce n’est pas Peter qui leur causera des ennuis, mais un plein-d’yeux. Même seuls, ces monstres sont particulièrement dangereux.
Heureusement, Jamie réussit à retrouver le groupe, qui danse autour du feu. Le feu, c’est leur seule chance. Les plein-d’yeux détestent ça. Peut-être cela serait-il la solution. Sans Peter, Jamie n’a pas le choix. Il doit agir, et vite.
Le combat est intense. Jamie lutte contre la créature, parvient à la vaincre, mais dans un dernier souffle, il entend la voix de Peter qui arrive, furieux : “Qu’est-ce que tu as fait ?”
L’ami qu’il n’était pas
Peter était hors de lui. L’idée que Jamie ait osé tuer un plein-d’yeux le rendait furieux. Mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? Ses amis étaient en danger.
Pour Peter, la réponse était claire : Mieux vaut perdre un compagnon que briser le pacte.
Un pacte ? Jamie ne comprend pas. Ces créatures ne parlent même pas… alors, comment un pacte serait-il possible ? Comme à chaque fois qu’il se sent coincé, Peter élude. Il se ferme, marmonne qu’il n’aurait jamais dû dire ça. Mais pour Jamie, il est déjà trop tard. Ces mots, il ne les oubliera jamais.
Depuis toujours, il a été là pour Peter. Le premier. Le plus fidèle. Comment Peter a-t-il pu lui cacher quelque chose d’aussi important ? Mais au fond, ce n’était pas le premier mensonge. Et ce ne sera pas le dernier.
Cet événement marque un tournant. Quelque chose a changé sur l’île. Peter n’est pas aussi innocent qu’il le prétend. Et Jamie en a bientôt la preuve : il le surprend en train de parler… seul, une luciole posée dans sa main. Puis, sans prévenir, Peter s’envole, léger comme une hirondelle. Un instant suspendu. Irréel.
Jamie pensait connaître Peter. Mais il s’était trompé. Peter n’est pas un enfant comme les autres.
Et il est loin d’être l’ami qu’il prétend être. Jamie fera de son mieux pour découvrir la vérité. Mais pour cela, il devra faire ses adieux à certains de ses amis… Et, surtout, il devra grandir.
